我的媽媽是終身從事文物上作的研究員,因此我從小就在博物館的環(huán)境里長(cháng)大。故宮博物院和中國歷史博物館的每一個(gè)角落都留存著(zhù)我童年的許多記憶,它們就像我的另外一個(gè)幼兒園,我可以近在咫尺地看大人們修復那些幾千年前的遺物,眼看著(zhù)一堆碎片漸漸被修復成各種造型的器皿,甚至可以偷偷用于觸碰那些稀奇古怪的家伙們。之后每當在書(shū)本上看到它們的照片時(shí),那種故人重逢酌感覺(jué)真是奇妙,仿佛我見(jiàn)證過(guò)它們的重生似酌。因此我對博物館情有獨鐘自然是順理成章的事情。上初小時(shí)在歷災課上知道廠(chǎng)世界二人博物館酌存在,也知道它們比拔熟識的那兩座“宮殿”處要龐大得多,于是從那個(gè)時(shí)候向往之倩就坦在了心里。
后來(lái)我成了設計師,有機會(huì )在世界各地游蕩,也游歷過(guò)世界三大博物館所在酌每個(gè)城市,還去過(guò)紐約二次,卻至今也沒(méi)有走進(jìn)紐約人都會(huì )博物館的門(mén)。并不是bI為沒(méi)有時(shí)問(wèn)安排,僅僅是因為博物館門(mén)口身懷絕技的雜耍藝人們轉移廠(chǎng)我的興趣,是不足大不可思議了?因為那些表演,我甚至都動(dòng)了為這些人拍攝一部紀錄片的念頭。事情過(guò)了好多年,他們的表演技藝我仍然記憶猶新,那些廁面和音樂(lè )是我對紐約那座城市最深刻的記億片斷之一。就像電視劇《北京人在紐約》一樣,所有的過(guò)場(chǎng)戲都是由一位在街頭用木桶演奏打擊樂(lè )曲鼓手完成,也許那真是紐約街頭的標志性畫(huà)面。
第一次到紐約是為了客戶(hù)出口到美國的一款電子產(chǎn)品的包裝設計。我們需要和美目的經(jīng)銷(xiāo)商溝通許多細節,所以大概住了一個(gè)星期,期間要訪(fǎng)問(wèn)很多的公司和代理商,每天都忙忙碌碌,我只能給大都會(huì )博物館擠出來(lái)半天的時(shí)間。
那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后,印象很深的是當我從曼哈頓96街的地鐵站口出來(lái)的時(shí)候,眼前異樣的畫(huà)面今我感到非常意外。那是我初次去美國的第4天,一直位在皇后區的某個(gè)公寓里,周?chē){入和景物都和美國電影里差盡多,無(wú)論穿著(zhù)或者舉止言談都很隨便,一副無(wú)拘無(wú)束的德行。可是曼哈頓上東區卻是完全不同的另—副樣子,到處是衣著(zhù)嚴謹的紳士打扮。對面走過(guò)來(lái)的兩個(gè)老頭兒甚至頭戴高高的短沿兒禮帽,衣著(zhù)筆挺的黑色短呢子大衣,高高的鼻梁上架著(zhù)金絲眼鏡,唇邊是修剪整潔的銀白色胡須,其至右臂彎曲處還桂著(zhù)一根黑色閃亮納文明棍兒,走路時(shí)—副極其傲慢的樣子。那場(chǎng)面簡(jiǎn)直就是一百年前的畫(huà)面,要是旁邊再停下一輛黑色的馬車(chē),你簡(jiǎn)直會(huì )認為面前走來(lái)的兩個(gè)人一個(gè)是福爾摩斯,另一個(gè)是華生大夫。
曼哈頓的上東區就是這檸,充滿(mǎn)了遺老遺少式的腐朽風(fēng)情,城市的建筑由一棟一棟鱗次彬比的老式磚石公寓組成,建筑空間高大、結構沉重,門(mén)口都一斤一心站著(zhù)兩個(gè)衣著(zhù)嚴謹的“英國管家”。他們非常敬業(yè),隨時(shí)準備為停在面前的豪華轎車(chē)開(kāi)門(mén)、提行李,并送上畢恭畢敬的笑臉。據說(shuō)住在這里的人物要么是世代“花老錢(qián)兒”的貴族后裔;要么是于里攥著(zhù)大把股票、工作僅僅足看看財務(wù)報表的投資家;要么是聲冠全球的演藝明星。與紐約其他街道有所不同的是,這里的建筑窗戶(hù)不僅高大,而且少有窗簾的遲擋,路入可以從誨戶(hù)人家的窗戶(hù)望進(jìn)人,也可以看到家家邰有不想掩飾的珍藏,落地商邊的雕塑或者房間墻壁止的繪畫(huà)不乏名家名作。這里的街道路洲翻黑,清潔整齊并已入跡稀少,與紐約舊器華麗的城市風(fēng)格涇渭分明。
我順著(zhù)96街一直向西,穿過(guò)派克大街(Park Avenue)和麥迪遜大道(Madison Avenue),來(lái)到第五大道上。麥迪遜人道足以界著(zhù)名廣告公司云集之處,全世界最優(yōu)秀的廣告人才幾乎都聚集在這里。作為智威湯遜、達彼思、奧美、李奧貝納、DDB等著(zhù)名廣告公司的發(fā)跡地,麥迪遜大道已經(jīng)成為美國廣告業(yè)的代名詞和紐約的一道風(fēng)景。在麥迪遜大道兩旁的寫(xiě)字樓里,進(jìn)駐了美國最大的C的N廣播電視網(wǎng)和50家電臺, 《時(shí)代》等美國立要期刊的編輯部、銷(xiāo)售中心和辦事處,近千份國民性報紙的廣告代理點(diǎn)和數以萬(wàn)汁的傳播公司、廣告公司及下游制作、代理、服務(wù)公劉,形成了一個(gè)龐大的傳播產(chǎn)業(yè)財富鏈。
這里是世界頂級奢侈品的集中營(yíng),CD、Gucci、Zegna、Versace、Hermes、LV、Tiffany&Co等奢侈品牌都以公這甲建立旗艦店來(lái)彰顯自已的品牌地位,因此這條街是電影明星印政要商賈頻繁山?jīng)]之地。置身于此,隨時(shí)都能感受到奢靡繁華的卜沉計會(huì )氣息。順著(zhù)納入人道,向北走兩二個(gè)街口,遠遠就能看見(jiàn)人都會(huì )博物館那巨大的建筑,過(guò)了東98街(E98th St.)口,船邊出現了許多街頭畫(huà)家的攤子,像是一個(gè)壯觀(guān)酌露天岡展,他們展不的繪畫(huà)風(fēng)格簡(jiǎn)百可以也羅整個(gè)美術(shù)交的內容,其問(wèn)真的不乏精湛絕倫的作品。